序
2020年1月7日，父亲永远地离开了。虽然一直知道他近期就会离开，但他真的离开之后，心里确实很悲伤。没有太合适的地方发表长文，暂且在自己的这个自留地，记忆父亲的最后十日吧。
1st 少食易吐
2019年12月29日。
父亲痛感加强，寝食难安，少食且易吐。他觉得是胃痛和骨痛。我觉得都是癌痛，但我没说出来。
本来12月底就该进行第五期化疗了。但因为医院之前说医保不能跨年度结算，需要我们元旦之后再住院。当日，适逢北京民航总医院的杨文医生遇害，我在哀其不幸的同时，也在好奇涉案病人未能住院的原因是什么。（我没有任何责怪主治医生的意思。相反，我很感谢她，减轻了父亲的痛苦，延长了父亲的寿命。）
2nd 滴米未进
2019年12月30日。
我下班回到家，得知父亲当日几乎是滴米未进、滴水未进。考虑到前一天也几乎滴米未进，我担心父亲撑不下去，所以连夜带父亲去看急诊，我的诉求是止痛+输营养液。医院的急诊区人满为患，我大概晚上12点才拿到药水。
父亲说，输液区的沙发，他坐不了。所以我借了一架平板床，让父亲躺着。但是，他躺一会，就想下来去椅子坐一会，循环往复。我就那样目睹着他坐躺难安的样子，却没有什么办法。凌晨四点半，父亲说身体不舒服，想回家，剩下的那点药水不滴了。我目测了下，剩下的药水大概还需要半小时的样子。护士让我签字确认放弃剩下的药水。
3rd 短暂好转
2019年12月31日。
父亲的症状略微好转。据说，父亲下午与母亲说了不少话，既有后续的治疗计划，也有过世时的安排。
我下班到家时，父亲说，如联系不到床位就换一个医院看看。父亲担心，久拖不入院，肿瘤会越来越大，让之前的治疗前功尽弃。
我答应了。我说，之前的医院说元旦后就会安排床位了；如安排不了，我明天找找其他医院的。我当时也在纠结，是否要告诉父亲实情。
我知道小细胞肺癌的可怕之处，也知道大部分人的预后情况，知道父亲的各种症状，与小细胞恶化的病人的症状相同……但我担心实情会击垮父亲的信心与希望，所以没说出来。
父亲说，正月十六，是他的一个关，如果他能闯过了正月十六，他就能活到2022年，因为2022年才有他的关。
当日，农历是十二月初六。
还有40天。
我真的很想帮父亲撑过那40天。
4th 不能走动
2020年1月1日。
因为前一夜跟父亲在急诊部呆了几乎一个通宵，而我昨天白天正常上班了，所以我昨夜睡得很死。父亲因为癌痛，一整夜都在房间、客厅、阳台变换位置、姿势，我都不知道。
我早上7点多才醒，醒来时听到父亲步履阑珊地去洗手间洗漱。父亲患病以后，体力日渐衰退，步履日渐沉重，步幅日渐缩短，所以他走路的声音很特别，很容易识别。
早上9点多，我在用电脑。听到父亲叫母亲扶他去上厕所。父亲偶尔需要人扶，所以我不以为意。但不到一分钟，母亲就慌张地叫我过去帮忙。我冲过去，母亲哭着说“他走不动了，我扶他他也走不动了”。
父亲说，你俩一起扶我。
我和母亲分别站在父亲的两侧，父亲在我们的架持下，走了一两步之后，再也迈不开腿了……
我说，你不用出力，我们扶你去洗手间。
但是，刚去到洗手间，父亲忽然失去了意识，瘫软了下去，我怎么扶都扶不起来。他的眼睛闭上了，头上全是冷汗。
我不断喊他，掐他人中，大概1分钟后，他醒过来了。他说不想上洗手间了，想回床上。
我抱他回床，他说他不知道刚才昏倒的事情。
过了一会，父亲说想去客厅的沙发坐，让我扶过去。我扶他起来，刚走了一两步，父亲又昏迷了。
我联系了之前的主治医生，医生说她元旦休假，让我先找其他医院去输液。
我托人去其他医院找了一个床位。给父亲办理了住院手续。去医院的路上，父亲还问我“那个医院也能化疗吗?” 我说“可以！”
入院之后，父亲说到医院后终于舒服一点了。
而与此同时，我签字拒绝了医生的CT检查、MRI检查。我知道那些检查没有什么意义了，我只希望医生尽可能对症治疗，让父亲舒服一点。
5th 消化道出血
2020年1月2日。
医生和护工早上就催我去医院，说父亲消化道出血，需要我签字同意输血，且需要我签病危通知书。我上午有事，所以中午才赶去医院。我到医院时，父亲正在输血。我去找医生签了输血同意书和病危通知书。
下午，我跟父亲解释“医生让你不要吃东西，是因为你的肠胃可能出血，所以暂时不能吃东西”。
晚上，我跟父亲说“因为身体比较虚，且近期不能吃东西，所以医生暂时不敢用化疗药”。并加了一句“你有什么计划或安排？” 父亲说“那就过几天，等身体调养好了再化疗”。
因为父亲依然秉持着继续治疗的决心，所以我没有跟他提要不要回老家。
我哥当天也过来了。
6th 回老家
2020年1月3日。
我哥早上6点多就给我电话，说父亲要求今日回老家。
那天是星期五，我本来有些工作脱不了身的，我本来想下班后或者第二天带他回老家。但我哥补了一句“老人说回老家，就得回的”。于是，我打算上午忙完之后，就带父亲回老家。
经过评估，我们认为不需要专门的护送车辆。所以我打算让父亲坐我的车。父亲治疗的这四个月，也花了不少钱，能省则省吧。
我去医院接父亲。我将病床退出病房时，我看到父亲眼里流出的泪水，我心里很难过。父亲肯定知道离开医院意味着什么。
抱父亲上车之前，我弯腰对父亲说“我抱你上车”。父亲问“什么车？”我说“我的那辆车”。父亲说“好”。
回老家路上，第一次上厕所时，父亲在我们的搀扶下能缓慢地走到洗手间；那个高速服务区有个工人很热情地告诉我唯一的“坐厕”在哪里，让我安排父亲去坐厕。在此感谢！
第二次上厕所时，父亲就只能让我们背过去了。
我的伯父，也就是父亲的亲大哥，当日从ICU回来，且预期很快就会去世；所以，我希望父亲晚一点点走。所以回到玉林市后马上让父亲住院了。在此感谢帮忙安排床位的朋友！
半夜12点，我赶回到老家见伯父。他从医院带回来的氧气刚用完，在大口大口地呼吸。
7th 神智紊乱
2020年1月4日。
伯父早上6点多去世了。
父亲昨夜在医院情况也很糟糕。医生初步判断是肿瘤转移到脑部了，所以整夜烦躁不安，躺下不到两分钟就要坐起来；坐起来不到两分钟就要躺下去；说胡话，甚至还扯针头、流血了。
医生从抽血结果，排除了是禁食导致的神智混乱，因此，更加确认了是肿瘤转移到脑部了。医生开了一些降颅压药。
上午，两个表哥过来探望，父亲认出了其中的一个，没认出另一个。
下午5点，估计是降颅压药终于起效果了，父亲不再烦躁，且神智恢复正常了。
晚上，姑父等人过来。他都能认出来，能正常对话。
8th 半昏迷
2020年1月5日。
医生或父亲处于半昏迷状态了。对呼叫逐渐丧失了反应。
但是，我上午和晚上过去，父亲都能认出我，都能勉强回应我的呼喊。我跟父亲说“姐姐明天上午就到了，你一定要等她过来”。父亲答应了。
之前住院时，姐姐已经全家过来照顾了父亲很久。但我还是希望姐姐能见到父亲最后一面。
9nd 昏迷
2020年1月6日。
伯父出殡，入土为安。
父亲已经处于昏迷状态看，对我的呼叫已经没有反应。
父亲已经处于昏迷状态看，对我的呼叫已经没有反应。
中午，我签了出院确认书，带父亲回家。我买了两个氧气袋给父亲用。
下午，回到家里。因为输液针有血倒流到管里，且药水滴不进了。我本来想重新给父亲扎针，但最后，我只是拔了针，没有再扎进去。就让父亲再也不用受针扎之苦吧。
随后，罕见地，父亲对我们的回应有一两次回应，我们问他能喝水吗？他说”能“。于是偶尔弄一点温开水或者米汤水给他。父亲有一点点吞咽意识和吞咽动作。
10th 驾鹤仙去
2020年1月7日。
凌晨零点，哥哥说肚子饿，想去镇上买点东西吃。
我让他早去早回。我说，因为氧气快用完了，用完了就很危险了。
当时，第一个氧气袋已经完全没有氧气了；第二个氧气袋已经启用了一段时间。
我哥带了那个空的氧气袋出去，他说让镇医院充点氧气。
凌晨一点多，哥回来了。他说值班医生不愿意充氧气，让他第二天早上过来。我安慰他说”充不了也没关系“。
早上6点左右，父亲原来的高频率、大喘息声的呼吸，偶尔间歇掺着低频率、低喘息的呼吸。后来还停过几秒钟几乎没有呼吸。
早上7点，父亲的呼吸更加没有规律了，且低频率、低喘息更多；或者说，没有呼吸的次数、持续时间越来越多了。
我不忍心父亲离开，所以每次父亲没有呼吸时，就有规律地按压父亲的胸膛，并很多次成功地让父亲恢复了呼吸。后来，父亲，睁开眼睛看了我们几眼。
再后来，父亲又停止呼吸了。我想了想，不再去按压父亲的胸膛。掏出手机一看，2020年，1月7日，早上7:30。
尾记
2020年1月8日，早上8:18，父亲出殡，入土为安。
1月8日是十二月十四，这是我们根据父亲的风水书选择的良辰吉日。
我们把父亲常用的放大镜、老花镜、笔、风水书、罗盘也放入了棺木，让父亲在另一个世界里也能重操旧业，安详生活。
虽然实际生活中，我没有对父亲说过”我爱你“。但是，父亲，我爱你，我想念你。
父亲，我们根据你的风水书，把你葬在寅申山。希望您庇佑您的子孙后代，如书上所说的：
葬寅申山，出男武女文之士，名满天下。